
Se cinquantâ€™anni Vi sembrano tantiâ€¦ 1976-2026 (prima parte)

Descrizione

Il 1976 fu un anno colmo di avvenimenti e drammatico per il nostro Paese: terremoto in Friuli; disastro
ambientale di Seveso; violenza politica che â€œalza il tiroâ€•; atti di illegalitÃ  di massa; elezioni
politiche â€œal cardiopalmaâ€•; la coraggiosa attivitÃ  dellâ€™Avvocato Ambrosoli porta alla luce
lâ€™onda lunga del caso Sindona sui partiti di governo e sul Vaticano; lâ€™Anonima Sequestri mette
a segno 46 sequestri di persona a scopo di estorsione; in novembre, al secondo Congresso Nazionale
di Lotta Continua (uscita â€œammaccataâ€• dalle elezioni politiche), si verifica lo scontro dilaniante tra
chi antepone la questione â€œdi classeâ€• a quella â€œdi genereâ€• e chi sostiene la tesi opposta.

Ricordo bene tre LP di quellâ€™anno: â€œAutomobiliâ€• di Lucio Dalla, â€œVia Paolo Fabbri 43â€•
di Francesco Guccini e â€œHo visto anche degli zingari feliciâ€• di Claudio Lolli. In questa prima
parte mi piace ricordare il disco di Lucio Dalla. â€œAutomobiliâ€• Ã¨ semplicemente geniale, specie
nel Lato A con lâ€™incalzante sequenza costituita da Intervista con lâ€™Avvocato, la canzone sulle
Mille Miglia (divisa in due parti separate dal cinguettio che era la sigla del Gazzettino Padano, come la
mia generazione ricorda bene) per concludere con la rutilante Nuvolari.

Nellâ€™Intervista le risposte dellâ€™Avvocato Agnelli (che Avvocato perÃ² non Ã¨ mai stato)
vengono rese in una sorta di esilarante grammelot (Dalla ne era capace). Tutti i testi sono del poeta 
Roberto Roversi che si era molto ben documentato: â€œLa Fiat nella sola Torino ha 120.000 operai,
15.000 le industrie legate a questo destinoâ€¦ lâ€™aria dellâ€™intera cittÃ  Ã¨ tanto densa da fare
pietÃ , ora sbaracca a Volvera la fabbrica per i ricambiâ€¦ e la fonderia a Crescentino?â€•.

Questo riferimento alla fabbrica per i ricambi mi Ã¨ tornato in mente, folgorandomi, leggendo
recentemente lâ€™interessante libro di NiccolÃ² Zancan â€œLâ€™ultimo operaioâ€• (ed. Einaudi). Il
libro inizia proprio con il mesto racconto di un operaio della Fiat che in tono rassegnato racconta che
adesso a Mirafiori, di notte, rimane aperta solo la Porta 23 dove arrivano da chissÃ  dove i camion
che portano ricambi realizzati in qualche stabilimento oltremare.

Quei pezzi â€œâ€¦ una voltaâ€¦ ce li facevamo noi, uno a uno, anche i particolariâ€•. La canzone sulla 
Mille Miglia Ã¨ straordinaria. Cronache telegrafiche si ma precise sui momenti salienti, con ritmi
incalzanti e variegati, conoscenza non comune di percorsi, fatti, Piloti, vetture. Ascoltare e goderne.
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Anche il piÃ¹ profano non puÃ² che rimanerne in qualche modo stregato.

â€œMille miglia di un anno ormai lontano, il giorno daâ€™ le sue prime boccate quando sulle strade
verdi e in piano urlano le grosse cilindrateâ€•. E qui un autentico colpo di genio: sullo sfondo, come in
lontananza, un suono di ottone caldo e rotondo scandisce tre volte â€œpara pa pa ppaâ€• (si do si sol
mi). Come tre rintocchi. Non Ã¨ piÃ¹ cronaca. Non Ã¨ piÃ¹ canzone. Eâ€™ epica.

Se, come noto, Dalla era appassionato di motori, bisogna dire che Roversi per gli sport motoristici
deve avere avuto un autentico â€œpallinoâ€• se Ã¨ vero che anni dopo scrisse â€œFormula 1â€•
cantata da Claudio Lolli. Apro volentieri un inciso. PuÃ² sembrare strano che Lolli abbia inciso una
canzone dedicata alla Formula 1. In realtÃ  Claudio Lolli non solo incise Formula 1 con il testo di
Roversi ma scrisse ed interpretÃ² anche una bella canzone dedicata a Gilles Villeneuve.

Lolli, la voce piÃ¹ lucida e profonda, ricca, colta, complessa ed autentica della generazione â€œdel
Movimentoâ€• che dedica una canzone a Villeneuveâ€¦ Ci ho pensato tante volte e mi sono trovato la
risposta. Il disco â€œAntipaticiantipodiâ€• (che include sia Formula 1 con il testo di Roversi sia
Villeneuve) uscÃ¬ nel 1983. Le lotte, il Movimento, le speranze e prospettive di cambiamento radicale
dei rapporti sociali erano svanite. Rimaneva Villeneuve. Gli rimaneva, ci rimaneva, Villeneuve. Si.

CosÃ¬ come noi avevamo nutrito il sogno â€œdellâ€™assalto al cieloâ€• cercando di infrangere le
leggi dellâ€™economia, del potere e del sistema capitalistico, cosÃ¬ gli incredibili azzardi in pista di
Villeneuve ci apparivano una sfida alle leggi della fisica e della meccanica. â€œPerchÃ© i piloti per
esempio sanno di essere per metÃ  uomini e per metÃ  macchine, per questo sono piÃ¹ uomini degli
altri ma certamente, certamente anche molto piÃ¹ macchineâ€•.

A noi Villeneuve piaceva nella sua imprevedibile parte-uomo, lui che â€œcon il volante in mano giÃ 
molte volte Ã¨ arrivato a vedere la lama che sbuccia la vita dalla morteâ€•. In qualche modo (in qualche
modo) trovavamo ci assomigliasse, assomigliasse a come eravamo stati.Â A come ci piaceva pensare
di essere stati. Il suo atteggiamento verso fisica e meccanica. Il nostro verso â€œlo stato di cose
presenteâ€•.

â€œDa Villeneuve a Nuvolari il salto Ã¨ breveâ€• penso e sorrido. Nuvolari chiude il lato A del disco ed
Ã¨ fantastica e strabiliante. â€œNuvolari Ã¨ basso di statura, Nuvolari Ã¨ al di sotto del normale,
Nuvolari ha cinquanta chili dâ€™ossa, Nuvolari ha un corpo eccezionaleâ€•. Mito, coraggio, azzardo.
Di iperbole in iperbole. â€œNuvolari Ã¨ bruno di colore, Nuvolari ha la maschera tagliente, Nuvolari ha
la bocca sempre chiusa, di morire non gli importa niente, corre se piove, corre dentro al sole, tre piÃ¹
tre per lui fa sempre setteâ€•. GiÃ , â€œtre piÃ¹ tre per lui fa sempre setteâ€•. Appunto.

Claudio Zucchellini
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