Mamdani e i nuovi barbari

9 agosto 378, Adrianopoli: l’esercito romano dell’imperatore Valente viene travolto dai Visigoti. È una data che segna l’inizio della fine dell’Impero romano d’Occidente. Non fu solo una sconfitta militare, ma la manifestazione improvvisa di un mondo nuovo che premeva ai confini; popoli “barbari” che non erano soltanto invasori, ma portatori di forme diverse di potere, identità e cultura.

4 novembre 2025, New York. Zohran Mamdani sbaraglia Curtis Sliwa e Andrew Cuomo e diventa il primo sindaco socialista, musulmano, africano e sotto i 40 anni della città più simbolica dell’Occidente. È un evento che molti hanno letto come un’oscillazione congiunturale, un episodio nel pendolo elettorale americano. Ma sarebbe un errore.

Qui si manifesta un cambio d’epoca, come ad Adrianopoli, il nuovo mondo non bussa, entra.

I protagonisti di questo nuovo mondo sono la Generazione Z. Una generazione nata nella fine del Novecento, cresciuta tra crisi economiche, emergenze climatiche, diseguaglianze esplosive, precarietà esistenziale e sovraccarico informativo. Un’intera generazione che per anni abbiamo faticato a leggere: li abbiamo chiamati “apatici”, “cinici”, “disinteressati”, “atomizzati”, “bamboccioni”. Abbiamo sbagliato quasi tutto.

Chi, come me, li studia da più di dieci anni, ha visto invece una forma coerente di rifiuto delle vecchie architetture del potere: partiti verticali, media gerarchici, appartenenze identitarie chiuse. Il loro silenzio non era passività, ma scelta tattica. Un modo di stare fuori dal rumore del mondo adulto, troppo saturo di parole esauste, simboli logori, ideologie sfinite.

Un anno fa definivo questa generazione “silenziosa”. Un silenzio che Baricco, in un recente articolo, ha riletto come un gesto di sottrazione, non un ritiro, ma una preparazione. Una generazione contro-deduttiva, non spiega il mondo, lo attraversa; non costruisce sistemi, ma pratica valori; non chiede di essere rappresentata, chiede coerenza.

Poi è arrivata Gaza, e quel silenzio si è rotto. Non nei talk show, ma nelle strade, nelle università, negli spazi digitali. Una rottura che non è stata una protesta come le altre, è stata morale prima che politica. Una linea rossa tracciata con decisione, che separa il mondo della violenza sistemica da quello della coscienza relazionale. È la stessa linea che attraversa tutto il Novecento: trincee, lager, atomiche, genocidi, razzismi, colonialismi. Quel secolo si è chiuso nelle loro coscienze, prima che nei libri di storia. Un secolo pesante, come i cannoni e i motori a scoppio che lo rappresentano, a cui si contrappone un nuovo secolo leggero come il digitale.

La Generazione Z non è disincantata, è post-ideologica, non è apatica, è selettiva.
Non è individualista, è comunitaria.

A partire da dieci anni di ricerche dell’Osservatorio Teen’s Voice emergeva una scala di valori chiara: equità e giustizia sociale, attenzione al pianeta come condizione vitale, rispetto radicale delle differenze, responsabilità personale come forma di libertà, multietnicità. Era già tutto lì.
Solo che non lo vedevamo, perché cercavamo gli strumenti del Novecento per interpretare ciò che Novecento non era più.

La vittoria di Mamdani nasce qui. Non è l’ascesa di un leader carismatico, non è un nuovo Obama, non è la rivincita di un’ideologia antica, è l’emersione politica di quella coscienza collettiva che finora era stata silenziosa. Mamdani non è l’inizio, è la soglia. La politica occidentale, per la prima volta, si trova davanti non a una variazione del repertorio noto, ma a qualcosa che non ha precedenti, un politico nativo digitale cresciuto dentro comunità diasporiche e transnazionali, che parla la lingua della giustizia sociale senza retorica, che usa la politica come cura, non come potere. Per questo, il suo successo non è “progressista” in senso antico, è post-imperiale.
Non guarda a Washington, guarda al mondo. Non parla di leadership, ma di alleanze, non promette soluzioni, ma processi di responsabilità condivisa.

Ecco perché 4 novembre 2025 può essere letto come la Adrianopoli del XXI secolo:
l’Occidente scopre che il futuro non è più suo per ereditarietà, ma per negoziazione con nuove forme di comunità, che non vengono dall’esterno ma vengono da dentro.

I “nuovi barbari” non sono invasori, sono i nostri figli, sono nativi del mondo che abbiamo costruito a metà e poi abbandonato. Sono digitali, globali, relazionali, a-ideologici, eppure animati da un’etica fortissima.

Non è il paradiso, non sarà indolore, le strutture del potere resisteranno, le istituzioni faticheranno, conflitti si moltiplicheranno, ma il solco è tracciato.

Adrianopoli non fu solo la fine di Roma,  fu l’inizio dell’Europa medievale. La vittoria di Mamdani non è solo l’elezione di un sindaco, è l’inizio di una nuova grammatica del politico.

Un mondo finisce, un mondo nasce, e siamo nel passaggio

Domenico Ioppolo